Val Sebald je pisac, koji se povukao na ostrvo prije života i zemlje. Ovdje živi među otočanima i svojim omiljenim ženama, junakinjama raznih romana o moru. Odnosi sa stvarnim ženama iz njegovog prošlog života vezani su za njegovo ritualno slanje (bacivanje u vodu) poruke u boci. Val spaja stvarne ljude s književnim u jednom prostoru koji mu je dom, kao što se njegov stvarni život sve više stapa s morem i podvodnim svijetom. Riba je njegov posljednji i posljednji izazov. Grupa turista stiže na ostrvo sa Ivanom, mladom devojkom koja se u Valovom životu pojavljuje kao oličenje, možda, njegove poslednje idealne ljubavi, personifikacija Žene i svih žena. Mlada djevojka, slikarica, koja Val fascinira jer više voli da slika ono čega nema; Val je, međutim, najviše privlači svojim poznavanjem mora i ronjenja. Iako zajedno provode mnogo dana, čak i večer ili noći, a mladu djevojku zavodi lokalni muškarac (naravno, mnogo mlađi od Vala), Ostrvljanin kako i dolikuje ljetnoj avanturi. Ivana odlazi, a Valu ostaje samo slika otoka u snijegu.