Los Anđeles, 1935. Fric Lang prima u hotelu mladog filmofila Vilija, koji bi želio da napravi intervju s njim. Odjednom, Lang mu počinje pričati o vremenu, koje je proveo kao vojni oficir u Prvom svjetskom ratu u kući advokata Karola Gatnika, u malom gradu na sjeveroistoku Slovenije. Lang se sprijatelji sa Gatnikom i upoznaje sve članove njegove porodice. Kada Lang otkrije da je Gatnik strastveni filmski stvaralac, amater, koji ima i svoju kameru, udružuju snage i snimaju film. Ovo je najvjerovatnije Langov prvi kontakt s kinom. Kasno u noć u Los Anđelesu, Lang gleda fotografije i doživljava izmišljeni sastanak sa svojim prijateljem Gatnikom.